PREGUNTÓN INQUIETANTE

Al fondo de esta fosa húmeda
de un perpetuo goteo,
¿qué pasa dentro del ataúd,
seis meses después del entierro?
.

¿Vería otra vez sus encajes?

¿El ojo tiene desierto su hueco?

¿Las carnes muertas se parecen

a grandes úlceras chancrosas?

.

¿La cadera está violácea

con las flores de verdín,

colores que la Muerte idolatra

cuando ella pinta sus cuerpos podridos?

.

Pendiente que un pie se descomponga,

¿el otro se seca, blanco, repugnante,

o la horrible metamorfosis

se produce para los dos?

.

¿El abeto sirviendo de depósito de huesos

se pudre bajo el pastizal?

¿El cadáver dentro de su sudario

tiene al fin todos sus venenos?

.

Bajo la sábana que comen y enmohecen

la humedad fría y la pus,

¿los innombrables gusanos que hormiguean

están hambrientos o hartos?

.

¿Qué llega a ser pues todo eso que cae

dentro del abismo abierto noche y día?

- Así, yo interrogaba a la tumba

de una chica muerta de amor.

.

Y la tumba que los escépticos

tachan siempre del porvenir,

me soltó estas palabras dramáticas

que vivirán dentro de mi recuerdo:

.

"Los senos lindos de los que tú te vuelves loco,

preguntón inquietante,

y los bellos labios tan locos,

los labios que besaron tanto,

.

"todas estas flores rosas y blancas

son las primeras en pudrirse

dentro de la prisión de cuatro tablas,

que ninguna mano puede abrir.

.

"Pero, ¿en cuanto al alma, ella revive?

con su calma o sus remordimientos,

¿hay que gritar que ella es mortal

o que ella vuela sobre los muertos?

.

"¡Yo no se! Pero aprendo que la sombra

más que el hombre padece pudriéndose:

El cadáver es un mudo sombrío,

¡que no dice eso que él siente!"