LA VISIÓN DEL ATAÚD

El carpintero entró, su regla para medir en la mano,
y dice: "¡Buen día! Lo que se entierra mañana,
¿dónde pues está? Veamos. ¡Yo vengo a tomar medida!"
Y como él se adelantaba al fondo de la casa en ruinas,
vió sobre un lecho siniestro y descubierto
al muerto cubierto de una sábana innoblemente sucia.
Vagamente bajo la tela se adivinaban las formas;
un brazo salía de la ropa, y las moscas enormes
volaban con furor alrededor de la cabecera.
Sobre una silla usada un cirio se acababa,
su luz expirante iluminaba el cadáver
y dejaba entrever esta escena que aflige:
Acuclillada a la distancia, pálida y desnuda a medias,
una mujer lloraba en silencio; - ¡Oh! ¡Piedad,
piedad para la pena de esta pobre esposa! -
Mientras que su niño, implacable diablillo,
mordisqueaba su seno magro y le chupaba la sangre.
Este pequeño cuerpo enclenque se retorcía estremeciendo,
los dedos crispados, el ojo blanco y la cara verde:
La peste difundía como una boca abierta,
y la cruel canícula en plena irrupción
ensanchaba otra vez la horrible infección.
El obrero sofocado retrocede hacia la puerta
y dice: "¡Esto es espantoso! ¡Que el diablo me lleve
si nunca sintió podredumbre a este punto!
¿Qué? ¿Usted cuidaba este cuerpo y no se ahogaba no?
¡Diantres! ¡Usted tenía el corazón bueno, ciudadana!
Pero yo hago todos los días tres ataúdes en promedio:
El traje de madera y del que los botones son los tornillos,
yo lo pongo a cada uno, al padre como a los hijos,
a los ricos como a los pordioseros, a las chicas como a la virgen,
y yo mido mis longitudes a la luz de los cirios.
Sí, puesto que todo el mundo tiene necesidad de mi arte,
yo voy de la casa del cura al fondo del burdel;
¡Eh bien! desde hace veinte años que yo hago mi trabajo,
¡y yo no vi otra vez semejante carroña!
lo hará quien tendrá voluntad, su ataúd, ¡entiéndame!"
- Y, sin levantar los ojos, la pobre arrodillada,
azulada de fatiga y de dolor supremo,
respondió simplemente: "Yo lo haré a mí misma."